Pourquoi on approuve sans jamais passer à l'acte
Il m'arrive souvent de terminer un article sur LinkedIn par une invitation simple, venir éprouver en atelier ou en consultation ce que le texte n'a fait que décrire. Les « j'aime » affluent, les commentaires saluent la justesse du propos, quelques messages privés disent combien le texte a touché, et presque personne ne franchit le pas. J'y ai d'abord vu de l'inertie chez mes lecteurs, avant de comprendre que le texte avait obtenu tout ce qu'il pouvait obtenir, une approbation qui se suffit à elle-même, et que mon appel à agir, lancé dans un fil où tout se dit et où rien n'engage, n'était qu'une parole de plus dans le flot. La question dépasse donc mes articles : lorsque la parole tourne à vide, faut-il apprendre à mieux parler, ou cesser de parler pour agir ? Et que signifierait agir sans passer par la parole pour celui dont le métier est de questionner, à moins d'aller interpeller les passants dans la rue comme le faisait Socrate ?
Le diagnostic de Sadin : une parole sans corps
Dans L'ère de l'individu tyran, Éric Sadin observe que les réseaux sociaux ont accompagné, dans les années 2010, un réveil de la politisation, mais que ce réveil a surtout pris la forme de l'énonciation, celle des messages indignés, des pétitions signées en un clic, des hashtags repris par milliers ou des photos de profil aux couleurs d'une cause, sans que les entreprises concrètes suivent. Le verbe prolifère hors sol et délaisse le concours tangible apporté à la chose publique. Au devoir de contribution politique, qui exigeait de chacun qu'il se prononce et qu'il apporte sa pierre à la Cité, se substitue ce que Sadin appelle « une bonne conscience généralisée », celle d'une opinion satisfaite d'avoir été formulée. Le climat en offre l'exemple le plus frappant, où la protestation est continuelle sans que, selon l'auteur, un « foisonnement d'initiatives » vienne lui répondre.
Sadin voit là deux erreurs : croire qu'à force de marteler un propos on finira par lui donner une efficace, alors que ces paroles ne font office que de catharsis, et tout attendre des institutions selon des schémas du siècle dernier, alors que nous disposons d'outils qui relient directement les individus. Ma scène d'entrée s'éclaire d'une lumière peu flatteuse : le « j'aime » est cette parole minimale qui donne le sentiment d'avoir pris position sans rien engager, et l'article qui le suscite participe du même régime.
Le diagnostic est juste, mais Sadin dénonce le verbe par un livre, ajoute sa voix à la logorrhée qu'il condamne, et ne propose aucune modalité alternative de dialogue, aucun lieu où la parole pourrait être arrêtée, interrompue, sommée de répondre de ses termes. Cette contradiction ne réfute pas son diagnostic, car celui qui fume a raison de dire que le tabac tue, mais elle révèle que son seul remède est de sortir de la parole pour agir, comme s'il n'existait qu'une seule manière de parler, celle qui tourne à vide.
Le dialogue, une parole qui coûte
Or toute la tradition socratique repose sur une autre manière de parler. Dans un texte sur le tempérament français, un confrère philosophe praticien oppose la conversation, où l'on échange des impressions et brille un peu sans que cela coûte rien, au dialogue au sens fort, dans la tradition socratique, qui oblige à s'arrêter, à préciser, à accepter la contradiction et à mettre en jeu ses idées.
La conversation flatte, le dialogue travaille.
Dans le dialogue, on est interrompu, questionné sur un mot, sommé de choisir, et la parole engage celui qui la prononce. La prise de conscience qui en naît serait la manière dont la parole prend corps, dans la personne qui découvre ce qu'elle disait sans le savoir et ne peut plus l'ignorer : une contribution à la chose publique conduite laborieusement conscience après conscience.
Cette réponse rencontre trois limites. D'abord, l'effet d'une parole sur un esprit n'est, pour parler comme Austin, que perlocutoire : il peut ne pas se produire et ne dépend pas entièrement de celui qui parle. Ensuite, dans le Banquet, Alcibiade avoue que Socrate est le seul homme devant qui il ait éprouvé de la honte, qu'il ne peut rien opposer à ses arguments et qu'il sait devoir changer de vie, et sitôt sorti il retourne aux honneurs de la foule, signe d'une inertie existentielle qui fait que l'on reste dans une voie que l'on sait mauvaise. La prise de conscience la plus aiguë peut rester sans suite, comme la conscience climatique que dénonce Sadin.
Enfin, même lorsqu'elle opère, la transformation touche le prochain, celui que l'on rencontre et que l'on écoute enfin un peu mieux, et non la Cité. Ricœur distinguait les relations courtes avec le prochain des relations longues qui ne nous relient au socius qu'à travers des institutions, et rien n'assure que les unes se prolongent dans les autres. Il faut d'ailleurs avouer que le souci du praticien n'est pas toujours politique, qu'il peut être simplement le plaisir de faire penser, et qu'invoquer alors la chose publique ressemble beaucoup à la bonne conscience que Sadin décrivait.
L'atelier, ou la règle mise à l'épreuve
Peut-être faut-il alors chercher le corps de la parole dans un espace où d'autres règles s'appliquent. L'"atelier de pratique philosophique" est une institution minuscule, mais une institution, où l'interruption, la question fermée et l'arrêt sur un mot deviennent légitimes alors qu'ils seraient intolérables dans un dîner, une réunion ou un fil de commentaires.
On objectera qu'il ne rassemble que des convertis. L'expérience montre le contraire : ceux qui ont accepté les règles sur le papier les enfreignent très vite, l'un répond à côté, l'autre se réfugie dans un « ça dépend », un troisième raconte une anecdote, un quatrième coupe la parole, et tous s'agacent d'être interrompus, raison pour laquelle le praticien doit incarner ces règles et avoir la priorité du questionnement, sans influer sur le contenu ni proposer d'idées. Celui qui a dit oui aux règles et proteste dix minutes plus tard parce qu'on l'arrête sur un mot fait en petit ce que Sadin reproche à toute une époque, un accord en paroles qui ne tient plus dès qu'il est mis face à la réalité de son comportement effectif. Mais en atelier, on peut le lui montrer sur-le-champ, ce qu'aucun fil de commentaires ni aucun livre ne permet.
Habermas et Apel faisaient des règles de la discussion la condition présupposée de toute argumentation : ne pas se contredire, n'affirmer que ce que l'on croit vraiment, justifier ce que l'on avance, laisser chacun tout mettre en question. Le dialogue socratique tel que je le pratique s'en écarte sur deux points, puisqu'il n'exige pas qu'on dise ce que l'on « croit vraiment », ce qui attacherait chacun à ses opinions, et qu'il fait de la contradiction l'occasion d'un questionnement. Mais quelles que soient les règles, l'atelier montre qu'il ne suffit pas de les présupposer, puisque personne ne les respecte spontanément.
Cet espace a pourtant ses bornes : quelques personnes, le temps d'une séance, et pour les y faire venir il faut écrire, publier, appeler à agir, ce qui nous ramène à la scène de départ.
Ce que ce texte ne peut pas faire
Un texte ne peut pas interrompre son lecteur. S'il se fait coup de poing, il redevient un pamphlet. S'il met en scène un dialogue, le lecteur assiste à l'interrogatoire d'un autre et reste spectateur, comme dans la conférence dont ce même confrère dit qu'elle flatte celui qui écoute. Platon le savait, lui qui fait dire à Socrate dans le Phèdre que l'écrit ne peut ni répondre quand on l'interroge ni se taire devant qui il convient.
Reste une difficulté plus prosaïque. Socrate interpellait les passants sur l'agora sans rien leur demander, et c'est ce qui le séparait des sophistes, qui vendaient leur savoir. Le praticien d'aujourd'hui n'aborde pas les inconnus dans la rue, parce qu'il serait éconduit, mais aussi parce qu'il vit de sa pratique et doit y mettre les formes. Or pour être payé il faut plaire, et pour questionner il faut accepter de déplaire, si bien que le texte qui invite à se faire interrompre doit commencer par "flatter" celui qu'il voudrait interrompre.
Ce texte connaîtra donc sans doute le sort qu'il décrit : il sera lu, approuvé, peut-être partagé, et son auteur aura parlé une fois de plus de la nécessité de cesser de seulement parler pour aborder le dialogue concret.
Il existe pourtant une parole écrite qui semble lever l'objection du Phèdre, puisqu'elle répond quand on l'interroge : celle des IA conversationnelles. Mais comme elles ont été conçues pour satisfaire celui qui questionne, leur assurance ne dit rien de leur justesse, et on ne peut leur tenir tête qu'en possédant déjà les critères pour les juger.
C'est l'objet de mon séminaire Entraîner sa pensée pour savoir quand l'IA a raison : trois semaines sans IA sur un matériau semé d'erreurs volontaires, avec une correction tous les deux jours, puis une semaine pour mettre sa propre IA à l'épreuve. Et pour s'exercer régulièrement au dialogue lui-même, il y a la salle de sport de la pensée.
