Pour aimer quelqu'un, doit-on le trouver beau ?

« Si l'intimité accroît l'affection, il n'existe pas d'intimité plus grande et plus durable qu'avec une épouse ; si des liens forts et une volonté commune naissent de la révélation et de la communication de nos sentiments et de nos désirs, il n'y a personne avec qui l'on a plus d'occasions de communiquer pleinement et à qui on peut ouvrir son esprit plus qu'à notre femme, compagne permanente ; si, enfin, une union honorable mène à l'amitié, aucune autre relation ne mérite davantage notre respect que les liens sacrés du mariage. Ajoutez à cela que chaque moment tisse d'autres liens faits de plaisir et d'utilité, confirmant l'affection qui nous comble le cœur. »

Le Pogge, cité par Stephen Greenblatt, Quattrocento, trad. Cécile Arnaud

Lorsque le Pogge, humaniste florentin, compose cet éloge du mariage, il a passé la cinquantaine et s'apprête à épouser une très jeune femme, ce qui invite à lire son texte autant comme un plaidoyer que comme une réflexion. Son argument n'en est pas moins celui que chacun d'entre nous tient spontanément pour vrai, et il repose sur trois évidences : l'intimité accroît l'affection, la confidence de nos sentiments et de nos désirs crée des liens et une volonté commune, une union honorable conduit à l'amitié. Aimer, ce serait se dire, se connaître, ne rien se cacher, et le mariage serait le lieu par excellence de cette transparence, puisqu'on y partage avec l'autre chaque jour de sa vie.

Le Pogge ne parle jamais de beauté, et l'on pourrait croire la question étrangère à son propos. Elle s'y trouve pourtant en germe, car celui qui partage tout avec quelqu'un finit par tout en voir, y compris ce qu'il trouve laid, et l'on peut se demander ce que devient l'amour lorsque la confidence, au lieu de rapprocher, fait apparaître ce qu'on aurait préféré ne pas voir.

La confidence qui relie

Imaginons deux amis de longue date, dont l'un avoue un soir à l'autre qu'il l'a envié pendant des années, sa réussite, son aisance, la facilité avec laquelle tout semblait lui réussir. Quelque chose change entre eux après cet aveu, une gêne d'abord, puis souvent une proximité nouvelle, comme si l'amitié s'était approfondie d'avoir traversé cet aveu, et le Pogge semble avoir raison : se confier rapproche.

Mais regardons de plus près ce qui s'est passé. Celui qui avoue son envie ne dit déjà plus exactement ce qu'il éprouvait, car au moment même où il le formule, la honte s'y mêle, ou le soulagement, ou la crainte de la réaction de l'autre, si bien que l'envie avouée n'est plus tout à fait l'envie ressentie. L'homme, disait Plessner, ne coïncide jamais avec lui-même, il vit ce qu'il éprouve et s'en tient à distance dans le même mouvement, et la parole ne rend pas transparent ce qui ne l'était pas pour celui-là même qui parle.

"L'homme, disait Plessner, ne coïncide jamais avec lui-même, il vit ce qu'il éprouve et s'en tient à distance dans le même mouvement"

Surtout, il faut se demander pourquoi cet aveu coûtait tant. Le même homme pourrait raconter son envie à un voyageur rencontré dans un train sans éprouver la moindre difficulté, parce que cet inconnu ne compte pas pour lui et l'aura oublié en descendant. Si l'aveu pèse devant l'ami, c'est qu'il risque quelque chose, l'estime de l'autre, son affection, l'amitié elle-même. La confidence ne pèse donc que parce qu'un lien existe déjà, et c'est ici que l'argument du Pogge vacille, car si la confidence suppose l'affection qu'elle met en jeu, elle ne peut pas être ce qui la fait naître : il a pris l'effet pour la cause.

« Je l'aime », et après ?

Une femme confie à une amie qu'elle aime son mari, puis, dans la même conversation, qu'elle ne le trouve plus séduisant, que certaines choses dans son corps ne l'attirent plus. Elle ne l'avait jamais pensé avec gêne lorsqu'elle était seule, mais en le disant, à côté de « je l'aime », elle éprouve une honte soudaine, comme si elle venait d'avouer une duplicité. On songe à Alcibiade qui, dans le Banquet, avoue n'avoir honte que devant Socrate, celui devant qui ses contradictions ont été dites à voix haute.

Pourtant cette femme ne trompe personne, elle n'a jamais caché à son mari ce qu'elle pensait de lui et l'on cherche en vain la victime de cette prétendue duplicité. Si elle a honte, c'est qu'elle tient pour acquis qu'aimer quelqu'un, c'est ne pas voir ce qui pourrait déplaire chez lui, à la manière de l'amoureux que décrit Stendhal dans De l'amour, chez qui la cristallisation pare l'aimée de toutes les perfections, au point qu'une marque de petite vérole sur son visage finit par l'attendrir.

Or un amour qui ne voit pas l'autre tel qu'il est n'aime pas l'autre, il aime une image projetée sur lui, et Pascal allait plus loin encore en remarquant qu'on n'aime jamais personne, mais seulement des qualités, que l'âge ou la maladie peuvent effacer. Voir l'autre sans illusion ne serait donc pas une trahison de l'amour, mais la condition pour aimer la personne elle-même plutôt que le rêve qu'on s'en fait. Cette conclusion serait rassurante si elle ne laissait pas une question entière, car la lucidité est peut-être nécessaire pour aimer quelqu'un tel qu'il est, mais elle ne prouve nullement qu'on l'aime encore, on peut voir avec la plus grande clarté quelqu'un qu'on a cessé d'aimer. Et ce « je l'aime » que la femme prononce, rien ne l'atteste, ce n'est qu'une parole, et son mari aurait toutes les raisons d'en douter s'il ne pouvait s'appuyer sur autre chose.

Preuves d'amour

On dira que l'amour se prouve par des actes et non par des mots. Encore faut-il savoir lesquels, car Kant remarquait déjà que l'amour comme inclination ne se commande pas, et que le commandement d'aimer son prochain ne peut porter que sur ce qu'on fait, non sur ce qu'on éprouve. Mais des gestes de tendresse accomplis par devoir, sans désir, ne prouvent rien, et celui qui les reçoit les tiendrait pour un mensonge s'il savait ce qu'ils cachent.

L'acte ne prouve donc l'amour que par la manière dont il est accompli. Celui qui prépare un repas pour l'autre, alors qu'il n'aime guère cuisiner pour lui-même, et qui y prend plaisir parce que c'est pour elle, donne bien une preuve, et Spinoza en fournit la raison dans l'Éthique, où l'amour est défini comme "une joie qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure". On pourrait même en conclure que l'amour peut subsister là où le désir s'est retiré, pourvu que demeure la joie de faire pour l'autre.

Seulement cette joie est intérieure, comme le sentiment dont on disait qu'il ne prouvait rien. L'autre ne la connaît que par ce qu'on lui en dit ou par ce qu'on lui en montre, et ce qui se montre peut se feindre aussi bien que ce qui se dit. De preuve en preuve, on revient à la parole, et à la seule chose qu'elle peut susciter chez celui qui l'entend : la croyance, qui repose sur la confiance. Le Pogge avait raison de faire reposer l'union sur ce qu'on se confie, mais pour une raison inverse de la sienne, non parce que la confidence rendrait l'autre transparent, mais parce qu'elle ne le rend jamais tel et oblige chacun à se faire confiance.

La beauté, dont on était parti, n'échappe pas à ce sort. Spinoza observait que "nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais que nous la jugeons bonne parce que nous la désirons", et s'il en va de même pour la beauté, si l'on trouve beau ce qu'on aime plutôt qu'on n'aime ce qu'on trouve beau, alors « tu es belle » n'est plus un jugement porté sur un visage, c'est une déclaration d'amour déguisée, aussi invérifiable que toutes les autres.

Quand quelqu'un nous dit que nous sommes beaux, est-ce notre visage qu'il juge ou son amour qu'il avoue, et comment pourrions-nous jamais le savoir ?

Croire l'autre sur parole est peut-être la condition de l'amour. Ce n'est pas celle de la pensée, où croire sans examiner revient à déléguer son jugement. Les gestes que cet article a essayé d'accomplir, questionner une évidence, conceptualiser, répondre à une objection qu'on se fait à soi-même, multiplier les interprétations, s'apprennent en s'exerçant. C'est l'objet du séminaire Entraîner sa pensée : trois semaines pour travailler en groupe les compétences de la pensée, avec une correction de son travail tous les deux jours, puis une dernière semaine pour éprouver face à sa propre IA le jugement ainsi formé. Quatre dimanches de novembre, les 8, 15, 22 et 29 novembre, de 18h à 20h en visioconférence, dix personnes au plus.