Ce que la colère nous oblige à dire
Ce qu’il faudrait dire
Un dimanche midi, chez leur mère, une femme dit à son frère : « J’ai accompagné maman à son rendez-vous médical jeudi. » Elle n’ajoute rien. Pas un soupir, pas une comparaison. Son frère se met pourtant en colère.
Elle proteste : « Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ? » Prise à la lettre, sa phrase ne contient aucun reproche. Le rendez-vous était bien jeudi, elle y était bien. Elle peut répéter exactement les mêmes mots et lui demander ce qui le dérange.
Seulement, cette phrase s’inscrit dans une histoire. Elle reproche à son frère de la laisser s’occuper seule de leur mère. Il le sait. En mentionnant ce rendez-vous, elle lui rappelle ce qu’elle a fait et qu’il n’a pas fait. Le reproche est assez clair pour être entendu, assez discret pour être nié. Elle peut ainsi s’étonner de sa réaction : après tout, elle n’a fait que rappeler un fait.
S’expliquer ne suffit pas
Dans Le visage de nos colères, Sophie Galabru écrit :
La colère ne nous menace pas, mais régule nos liens.
Cette formule invite à prendre la colère au sérieux. Elle peut manifester un attachement, signaler qu’une limite a été franchie, faire apparaître un désaccord que la politesse dissimulait. Face à une humiliation, elle peut aussi permettre de protester au lieu de se croire coupable de ce qu’on a subi.
Mais pour qu’une colère règle quelque chose, encore faut-il savoir comment y répondre. Celui qui la reçoit peut chercher à comprendre, se défendre ou refuser la discussion. Celui qui l’exprime reste, lui aussi, responsable de la tournure que prendra l’échange.
Dans notre scène, le frère demande à sa sœur de s’expliquer : « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Deux réactions se présentent spontanément à elle : se mettre en colère à son tour ou défendre le caractère anodin de sa remarque.
Elle peut répondre : « Tu n’as pas à me parler sur ce ton ! » La discussion change alors d’objet. Il n’est plus question de ce qu’elle lui reproche, mais de la manière dont il a réagi. Chacun exige que l’autre reconnaisse son tort. Le désaccord initial se retrouve enfoui sous la dispute.
Elle peut aussi rester parfaitement calme : « Je t’informe, c’est tout. Tu prends vraiment tout de travers. » Cette réponse paraît raisonnable. Pourtant, elle peut exaspérer davantage son frère, puisqu’elle nie le reproche qu’elle vient de lui adresser à demi-mot. Le calme devient alors une manière d’esquiver. On peut rester courtois tout en refusant de reconnaître ce qu’on fait entendre.
Dans les deux cas, la sœur évite de formuler ce qui les oppose. Or le frère connaît déjà son grief. Ce qu’il attend, c’est qu’elle l’énonce assez clairement pour qu’il puisse y répondre.
Ce que dire nous engage à faire
Le frère sait qu’il laisse l’essentiel de la charge à sa sœur. Le reproche le touche d’autant plus qu’il rejoint ce qu’il se reproche lui-même. Mais tant qu’elle affirme n’avoir rien voulu dire, il lui est difficile de reconnaître ce grief ou de le contester : elle peut toujours répondre qu’il l’a inventé.
« Vas-y, dis ce que tu penses. » Cette demande vise donc une parole explicite : « Je t’en veux de me laisser seule m’occuper de maman. » Que change une telle phrase, puisque tous deux connaissent déjà le problème ?
Elle engage celle qui la prononce. La sœur reconnaît qu’elle en veut à son frère et lui donne la possibilité de répondre. Il peut admettre le reproche, le discuter, proposer de faire davantage ou refuser de changer. Le désaccord devient enfin un objet de discussion.
Tant que rien n’est dit clairement, chacun peut entretenir la situation. Elle continue de tout prendre en charge en lui en voulant de ne pas participer. Il sait qu’elle lui en veut, mais se comporte comme s’il n’avait rien entendu. Le non-dit leur permet de remettre indéfiniment la discussion à plus tard.
Une fois le reproche formulé, cette esquive devient plus difficile. Comment vont-ils désormais s’occuper de leur mère ? Le frère accepte-t-il de prendre sa part ? La sœur est-elle prête à lui laisser certaines tâches, quitte à ce qu’il s’y prenne autrement ? Et s’il refuse de participer, que devient leur relation ? Dire ne garantit aucune solution. Mais cela oblige chacun à prendre position, y compris par son refus de répondre.
On comprend alors ce que le silence de la sœur peut aussi protéger. Elle dira peut-être qu’elle veut éviter une scène ou ménager leur mère. Ce souci peut être sincère. Il peut également lui éviter une discussion dont elle ne maîtrise pas l’issue. Faire des allusions lui permet d’exprimer son mécontentement sans demander ouvertement un changement.
Ce fonctionnement peut même lui procurer un avantage. Elle garde le mérite de celle qui s’occupe de leur mère et la supériorité morale de celle qui a raison de se plaindre. Si son frère prenait réellement sa part, elle serait soulagée, mais perdrait aussi une raison de lui en vouloir. Il arrive que nous tenions à un grief pour la position qu’il nous donne. Nous souhaitons que l’autre change, tout en nous attachant au rôle que son défaut nous permet de jouer.
Cela n’efface ni le travail qu’elle accomplit ni la responsabilité de son frère. Cela pose une question supplémentaire : est-elle prête, elle aussi, à renoncer à quelque chose pour que la situation change ?
Il existe pourtant une autre manière de se dérober : prononcer les mots sans les assumer. « Peut-être que je t’en veux. Ou peut-être que je suis simplement fatiguée. Je ne sais pas. » Ces hésitations peuvent traduire une recherche sincère. Mais elles peuvent aussi permettre de laisser entendre un reproche sans jamais reconnaître qu’on l’adresse à l’autre. Le lendemain, il sera toujours possible de dire : « Je réfléchissais à voix haute. »
La différence tient à ce qu’on accepte de soutenir. Une hypothèse permet de chercher ce que l’on pense. Un aveu consiste à reconnaître que c’est bien ce que l’on pense, avec les conséquences que cette reconnaissance peut avoir. Dire « Je t’en veux » engage autrement que laisser cette possibilité flotter parmi d’autres.
Une question qui engage celui qui la pose
Pourquoi le frère devrait-il poser une question plutôt qu’accuser directement sa sœur ? Il pourrait lui lancer : « Tu me fais encore passer pour celui qui ne s’occupe jamais de rien. » Il soulignerait son reproche implicite tout en se dispensant d’y répondre.
Demander « Qu’est-ce que tu me reproches exactement ? » peut ouvrir une autre discussion, à condition qu’il accepte d’entendre la réponse. Car celle-ci peut l’obliger à regarder ce qu’il aurait préféré laisser dans l’ombre : il a profité du dévouement de sa sœur, il a laissé cette répartition s’installer, il s’est peut-être contenté de se sentir vaguement coupable sans rien changer.
Il découvrira alors ce qu’il attendait réellement de sa demande de franchise. Voulait-il qu’elle dise ce qu’elle pense, ou seulement qu’elle reconnaisse avoir été désagréable ? Était-il prêt à entendre son reproche, ou exigeait-il un aveu qui lui permette de reprendre l’avantage ?
Questionner véritablement suppose d’accepter que la réponse nous oblige à revoir notre propre position.
C’est une exigence centrale de la pratique philosophique. Demander à quelqu’un de préciser ce qu’il pense implique de lui laisser la possibilité de nous contredire. Le questionneur doit pouvoir examiner aussi bien la réponse reçue que les présupposés de sa propre question. Sinon, il dirige un interrogatoire dont il a déjà écrit la conclusion.
Dans la colère, le désir de comprendre peut se mêler au désir d’avoir raison. Transformer son irritation en question ne suffit pas à faire disparaître cette ambiguïté. Le frère découvrira ce qu’il cherchait à mesure qu’il entendra sa sœur : sera-t-il capable de reconnaître une part de responsabilité, ou utilisera-t-il chacune de ses réponses pour se défendre ?
Des gestes de pensée qui s’exercent
Pour sortir de cette dispute, la bonne volonté ne suffit pas. Il faut pouvoir poser une question qui laisse à l’autre la possibilité de répondre, préciser ce qu’on entend par « prendre sa part », examiner une objection sans la traiter comme une attaque. Il faut aussi transformer le reproche en un problème que l’on puisse discuter : qu’est-ce qu’une répartition juste de la responsabilité envers leur mère ? Questionner, conceptualiser, objecter, problématiser : ces gestes de pensée sont à l’œuvre dans les situations les plus ordinaires. Encore faut-il savoir les accomplir quand notre amour-propre s’en mêle.
Ils peuvent s’exercer. Avec une IA, par exemple, on peut reprendre une question et rechercher les présupposés qu’elle contient. On peut formuler soi-même une définition de la responsabilité, puis demander à la machine de la mettre à l’épreuve. On peut défendre une position et lui demander une objection sérieuse. L’intérêt de l’exercice se trouve alors dans notre manière de répondre : à quel moment avons-nous esquivé la difficulté, changé le sens d’un mot ou commencé à nous justifier ?
C’est le travail que je propose dans le séminaire « Entraîner sa pensée, avec l’IA comme sparring-partner ». Pendant quatre semaines, un exercice court, différent chaque jour, permet de travailler ces quatre compétences à partir de ses propres questions et positions. Je conçois les exercices ; l’IA permet de les pratiquer entre les séances. Chaque dimanche, nous reprenons en groupe les difficultés rencontrées : une question qui orientait déjà la réponse, une définition qui ne tenait pas, une objection que l’on n’a pas voulu entendre.
Ce retour au dialogue est essentiel. Il permet de confronter au regard des autres ce que nous croyons avoir compris et de repérer les habitudes de pensée que nous avons du mal à voir seuls. L’exercice quotidien avec l’IA fournit une matière que le groupe peut à son tour questionner.
Les quatre séances auront lieu en visioconférence les dimanches 8, 15, 22 et 29 novembre, de 18 h à 20 h, en groupe de 8 à 10 personnes. Consulter le programme et s’inscrire.
